La audacia de recomprar tu propia era

THE REFASHION JOURNAL · OBSERVATION 003

Te lo pusiste. Lo donaste. Alguien lo fotografió sobre una superficie mejor. Ahora lo quieres de vuelta.

Existen pocas experiencias de compra más ofensivas personalmente que encontrar algo que solías poseer descrito como "raro".

¿Raro? Estaba en el suelo de tu dormitorio.

Recuerdas el cierre. Recuerdas la blusa con la que lo llevabas. Recuerdas haber decidido, con la confianza que solo tiene alguien a punto de cometer un error, que habías pasado página.

Ahora está ahí, sobre una pieza de travertino de buen gusto, siendo vendido por alguien que aparentemente ha descubierto tus veintes.

Lo peor es que se ve bien.

Por supuesto que se ve bien. Ya no viene unido a tu antiguo trabajo, a tu novio terrible o a las fotografías que esperabas que nadie hubiera guardado. Alguien ha eliminado las circunstancias y dejado el accesorio.

Quizás fuiste demasiado rápida deshaciéndote del accesorio.

La moda, mientras tanto, está feliz de facilitar este reencuentro. Proenza Schouler ha devuelto su PS1 a la pasarela en una versión rediseñada, revisitando un bolso introducido por primera vez en 2008. Otra cara conocida, que luce bien. Vogue informó de su regreso el 10 de septiembre.

Lo felicitarías, pero estás demasiado ocupada preguntándote qué pasó con el tuyo.

Existe una incomodidad particular al ver a alguien más joven descubrir algo que tú recuerdas sin nostalgia. Para ella, es un hallazgo. Para ti, es algo que alguna vez te quitaste en un taxi porque te lastimaba las orejas.

Ella lo ha combinado con un chaleco blanco sencillo. Tú lo llevabas con otros tres collares y una complicada relación con el estilo de capas.

Quizás ella tenga razón.

Esta es la parte que hiere el ego. Alguien más puede ver el objeto claramente porque nunca te vio llevándolo puesto. No tiene memoria de tu flequillo, tus ambiciones o la persona en la que te convertiste brevemente después de mudarte a un código postal específico. Ella ve un buen par de pendientes.

Tú ves a todo un grupo social con el que ya no hablas.

Un accesorio es lo suficientemente pequeño como para sobrevivir a una reinvención, pero a menudo lo tiramos de todos modos. Mudarse de casa. Romper una relación. Convertirse en alguien que posee menos cosas pero de mejores colores. Por lo general, hay una bolsa de basura de por medio y un sentimiento de superioridad moral que dura hasta que necesitas algo que estaba dentro.

En su momento, deshacerte de ello se siente como una decisión firme. Estás editando tu vida. Ahora tienes buen gusto.

Años después, estás escribiendo descripciones cada vez más específicas en una barra de búsqueda.

“Collar de corazón grueso de plata con cierre de barra”.

Recuerdas todo, excepto la marca.

Entonces lo encuentras. Misma forma. Mismo cierre. Un poco más caro de lo que tu memoria considera apropiado.

Le envías el enlace a una amiga.

“Literalmente tuve este”.

Es a la vez una queja y una petición para que alguien te detenga.

Pero, ¿qué es exactamente lo que estarías recomprando?

A veces extrañas la vida que rodeaba a un objeto. El pendiente no puede hacer que tus amigos vuelvan a vivir a una distancia a pie. El collar no restaurará el apartamento, el metabolismo o la capacidad de salir un jueves sin tener que negociar con el viernes.

A veces, sin embargo, simplemente extrañas el collar.

Te gustaba el peso que tenía. Te gustaba lo que le hacía a una camisa negra. Te gustaba tener algo excesivo cerca de tu rostro. Estas son razones perfectamente adecuadas para poseer algo, incluso dos veces.

Y volver a usarlo no requiere una reconstrucción histórica completa. Tus viejos pendientes pueden encontrarse con tu ropa actual. Puedes dejar los vaqueros de tiro bajo donde quiera que estén. Nadie está comprobando la precisión del vestuario de época.

Deberíamos reconocer nuestra posición aquí: vendemos accesorios de segunda mano. Difícilmente vamos a disuadir a una mujer de reconsiderar un muy buen collar.

Pero hay algo placentero en un segundo encuentro. La primera vez, tal vez querías la pieza porque todo el mundo la tenía. Esta vez, sabes lo que te gusta de ella. También sabes si el cierre te engancha el pelo.

Esa es información útil. Te la has ganado.

Cómpralo de nuevo si lo quieres. Úsalo para almorzar. Deja que se convierta en parte de un martes cualquiera en lugar de hacerlo responsable de resucitar tu juventud.

Puedes recuperar los pendientes.

No tienes que recuperar al novio.

Algo que vale la pena volver a usar

Dos piezas para tu guardarropa actual. Vida anterior opcional.

Imagen de portada: ilustración editorial generada por IA. Las dos fotografías de producto muestran las piezas reales puestas a la venta.