Qui a décrété que c'était vintage ?

Il y a quelque chose de légèrement offensant à voir un objet dont vous vous souvenez avoir acheté neuf être qualifié de vintage.

Une paire de boucles d'oreilles Saint Laurent de 2018 apparaît en ligne sous l'appellation « YSL vintage ». Le Gucci de l'ère Alessandro Michele devient du « Gucci d'archives ». Le Céline de l'ère Phoebe Philo est devenu un objet de collection. Des pièces dont vous pourriez jurer qu'elles étaient en rayon dans un grand magasin il y a environ quinze minutes sont photographiées, cataloguées et vendues comme des artefacts d'une autre époque de la mode.

Pardon ?

2018, c'était il y a huit ans. Techniquement, c'est un fait. Émotionnellement, c'est une fraude.

Et 2018 n'a pas été une année insignifiante pour la mode. C'était la dernière année de Phoebe Philo chez Céline. Anthony Vaccarello transformait Saint Laurent en sa version personnelle du sexe et de l'excès parisiens. L'univers maximaliste Gucci d'Alessandro Michele était partout. Vetements s'affairait à rendre tendance ce qui était supposé ne pas l'être.

En regardant les photos aujourd'hui, quelque chose saute immédiatement aux yeux.

Remarquablement, rien de tout cela ne semble vieux. 2018, APPAREMMENT..

En mai 2018, Vogue écrivait au sujet des énormes boucles d'oreilles disques ornées de bijoux de la dernière collection pré-automne de Céline par Phoebe Philo. Colorées, imposantes et légèrement étranges, elles étaient présentées comme la nouvelle boucle d'oreille signature de l'été.

Vogue : Les boucles d'oreilles signature de Céline, 2018

Regardez-les maintenant. Elles semblent tout à fait actuelles.

Pas actuelles dans le sens poli de « on pourrait encore les porter sans trop de risque ». Actuelles, vraiment. L'échelle, le métal sculptural et l'étrangeté délibérée pourraient tout à fait figurer dans un éditorial de 2026.

Pourtant, nous avons déjà commencé à appeler cette période le Céline d'archives.

En 2018, Vogue nous disait de l'acheter. Huit ans plus tard, nous le collectionnons.

La mode n'est pas devenue vieille.

Nous l'avons renommée.

Chez Saint Laurent, Anthony Vaccarello faisait quelque chose de différent mais tout aussi immense. Sa collection printemps 2018 était faite de plumes, de silhouettes microscopiques, de paillettes et d'énormes boucles d'oreilles effleurant les épaules, suivies par davantage de strass, d'or et d'excès façon années 80 pour l'automne.

Vogue : Défilé Saint Laurent printemps 2018

Et puis il y avait Gucci.

Le Gucci 2018 d'Alessandro Michele était essentiellement tout, partout, tout à la fois, avant même que nous ayons un terme pour le décrire. Perles, cristaux, logos, talismans, bijoux géants, références vintage, paillettes années 70, chic grand-mère et tout ce qui pouvait passer par la tête de Michele ce matin-là.

Vogue : Défilé Gucci printemps 2018

À l'automne, Gucci organisait un défilé dans un bloc opératoire avec des mannequins portant des répliques de leurs propres têtes. Des coiffes en cristal couvraient les visages. Les bijoux étaient superposés les uns sur les autres. Il y avait même un bébé dragon.

Vogue : Défilé Gucci automne 2018

Et Vetements ? Demna Gvasalia a emmené les rédacteurs au marché aux puces de Paul Bert Serpette pour l'automne 2018 et a ouvertement joué avec la déconstruction, la réutilisation et la relation entre les vieux vêtements et la nouvelle mode.

Vogue : Ce qui s'est passé chez Vetements automne 2018

Déjà en 2018, la mode fouillait dans sa propre histoire pour décider de ce qui viendrait ensuite.

Maintenant, nous fouillons dans 2018.

Il y a quelque chose de magnifiquement ridicule là-dedans.

PUIS LA PANDÉMIE A MANGÉ LE TEMPS

Une partie du problème est que plusieurs années se sont évaporées.

Il y a eu 2019. Puis 2020 est arrivé, en quelque sorte. Puis 2021 a eu lieu, en grande partie à l'intérieur. Lorsque tout le monde a enfin réémergé, clignant des yeux devant la lumière du jour et essayant de se souvenir du fonctionnement d'un pantalon, plusieurs années avaient simultanément disparu et duré environ dix-sept ans.

Les vêtements sont restés inutilisés dans les placards. Des tendances sont nées, ont été copiées et déclarées mortes sur les écrans sans que certains d'entre nous ne les aient jamais croisées sur un être humain réel.

Puis tout le monde est ressorti et la mode a semblé déterminée à rattraper le temps perdu.

Les années 2000 sont revenues. Le style « indie sleaze » est revenu. Les ballerines sont revenues. Les jeans taille basse sont revenus malgré une opposition publique considérable. Le style bohème est revenu. Le minimalisme est revenu. Le maximalisme n'est apparemment jamais parti.

Et quelque part là-dedans, des choses que nous avions à peine fini de porter ont commencé à apparaître en ligne avec un mot magique attaché : VINTAGE.

ALORS TOUT EST À LA MODE ! Internet n'a pas seulement accéléré la mode. Il a brisé l'ancien calendrier de la mode.

Un adolescent allongé dans son lit à 1h13 du matin peut découvrir le Céline de 2018 de Phoebe Philo, le Gucci de 1996 de Tom Ford, le Dior de 2004 de John Galliano et quelque chose qui a défilé il y a trois jours en un seul défilement de quinze minutes.

L'histoire de la mode n'est plus consommée de manière chronologique.

Tout n'est que... mode.

Ce qui explique la situation de plus en plus bizarre dans laquelle nous vivons désormais : tout est à la mode en même temps.

Sacs minuscules et sacs énormes. Jeans skinny et jeans gigantesques. Minimalisme et maximalisme. Luxe discret et manie éhontée des logos. Or et argent. Perles Chanel, éléments punk, broches de dame et boucles d'oreilles gigantesques années 80.

1994, 2004, 2014 et 2026 partagent la même cabine d'essayage.

La mode ne progresse plus de manière ordonnée.

Elle s'autodévore. Et en fait, c'est assez génial.

Parce que le petit secret cynique derrière la mode est que presque tout finit par revenir. Nous achetons quelque chose. Nous l'aimons. Nous nous en lassons. Nous décidons que c'est embarrassant. Nous le rangeons dans un tiroir ou le vendons pour une fraction de ce que nous l'avons payé.

Cinq ans plus tard, quelqu'un avec un excellent éclairage photographie essentiellement la même chose et soudain, nous le voulons à nouveau.

L'objet n'a pas changé. C'est le contexte qui a changé.

Cette grosse boucle d'oreille dorée laissée de côté depuis 2016 paraît soudainement fantastique. La broche que votre mère n'a pas portée depuis 1998 apparaît sur un podium. Le collier que vous avez failli donner devient exactement le collier que tout le monde recherche.

Le cycle est devenu si compressé que parfois un objet a à peine le temps de devenir démodé avant de redevenir tendance.

ALORS, QUI A DÉCIDÉ QUE C'ÉTAIT DU VINTAGE ?

Peut-être posons-nous la mauvaise question.

Si chaque décennie est disponible simultanément, être élégant consiste moins à posséder ce qui est sorti ce mois-ci et davantage à savoir quoi sortir de la pile.

C'est là que le vintage devient intéressant.

Pas parce que quelque chose est vieux. Pas parce que quelqu'un a tapé RARE VINTAGE !!! dans une annonce. Et certainement pas parce que nous sommes prêts à accepter que 2018 est de l'histoire ancienne.

C'est intéressant parce qu'un objet peut appartenir complètement à un autre moment de la mode et, sans changer du tout, paraître soudainement parfait à nouveau.

Vous le voyez et vous vous dites : Oh. Ça a l'air mieux maintenant. C'est peut-être ça, le vintage en 2026.

Pas vieux. Prêt à nouveau.

Photo : Jay Openiano / Unsplash